北哨兵島的居民以狩獵採集為主，相當排外。儘管如此，世界仍不放過他們。
2018年11月，一名年輕的美國傳教士從一艘漁船游到印度洋一個偏遠的海灘後，貝島上的原住民手持弓箭射殺。在安達曼群島的一小塊土地---北哨兵島上發生的死亡事件，激起了全世界的好奇心。大多數人過去都不知道我們這時代還存在這樣的地方：居民以狩獵採集為生、幾乎完全與世隔絕的一座小島。
這名有自信的傳教士是 26 歲的約翰．艾倫．趙，他的目標是讓他認為可能是「撒旦最後據點」的當地原住民認識基督。然而，趙的短暫造訪讓他獲得了 21 世紀的另類「成就」：幾天內，在島上居民毫不知情的狀況下，他們存在世上的消息迅速傳開了。
趙過世的這五年裡，被外界稱為哨兵人的部落島民，在全世界擄獲了一群狂熱的粉絲。現今，在搜尋引擎打入「北哨兵島」幾個字，你可以花上好幾週的時間去閱讀文章、收聽 Podcast，以及瀏覽部落格、社群網站上的相關貼文。你也可以放大觀看由衛星、直升機和客機拍攝的北哨兵島影像。哨兵人有 4000 字的維基百科介紹，還有幾個被人惡搞的社交媒體帳號。他們出現在幾百支 YouTube 影片中，累計的觀看次數超過 1 億。
許多島民的粉絲將他們視為傳奇英雄：堅決拒絕和世界聯繫、地球上戒除數位癮頭的最佳實踐者。幾十名手持弓箭的裸體部落島民，似乎比其他幾十億手持智慧型手機的地球人更強大、更有真實的人性。
就很多方面來說，北哨兵島是未知之地。沒人到島上繪製過內部叢林區的地圖，也沒人跟島上居民交談過。沒人知道島上人口有多少，據估計是50至200人。除了哨兵人外，沒人知道他們說什麼語言、遵循什麼法律、崇敬什麼神明，甚至部落的當地名稱是什麼。從經過的船隻和飛機上，可能會瞥見他們在淺灘捕魚、划獨木舟穿越潟湖，以及用弓箭瞄準獵物。
捍衛全球原住民族權利的「國際生存組織」表示，有一百多個部落隱世生活著，從亞馬遜雨林到印度洋，再到印尼都有。哨兵人是獨自生活在偏遠小島上的部落，可能是最與世隔絕的民族。
1975 年，《國家地理》雜誌刊登了印度人類學家和影片製作團隊一起進行海上「友善接觸」遠征時，哨兵人向他們射箭的戲劇性照片。以「勝過言語之箭：最後的安達曼島民」為標題的那些照片，讓全球觀眾對哨兵人留下這樣的印
象：充滿敵意又不合時宜。
「島民脫離現代生活」這個說法並不準確：他們存在於現今時代，就像我們一樣。他們也有技術：哨兵弓是一種強大且製作精美的工具；他們的射箭技巧精湛，並會以可能取自附近沉船的回收金屬製作箭頭。儘管如此，過去 1 萬年的人類歷史大多和北哨兵島擦身而過了。能連結部落和部落、大陸和大陸的所有設備和發明：文字、蒸汽引擎、智慧型手機等，這座小島幾乎都沒有。無論島上居民從極短暫的接觸中收集了多少關於外界的資訊（或許相當多），他們都無從得知自己的家園是地球上僅存的這類地方之一。
對於哨兵人 為何能保持如此孤立的狀態、如此長久的遠離其他人類群體，似乎無法簡單地說明。在過去的幾個世紀裡，各種外來者不時地嘗試和北哨兵島的島民建立連結。1967 年到 2000 年代初期，印度政府的人類學家偶而能坐船靠近島上海灘，在 1991 年甚至兩度近到能手拿椰子和香蕉給踏浪前來的島民。更常見的情況是，當外來者靠得太近，哨兵人會直接躲進叢林中，或是像他們對趙做出的反應：先以手勢和叫聲傳達明確的警告──然後，假如沒用，就會一直射箭。
哨兵人部落如此堅持防禦的原因，或許就比較容易理解了。安達曼群島包含幾百座島嶼，其中一些曾存在繁榮的原住民社區，他們的語言和文化可能類似哨兵人。19 世紀，英國入侵安達曼群島，並在其中最大的島嶼建立起流放地，收容1857 年英屬印度叛變失敗的數萬名囚犯。可怕的後果隨之而來：島民飽受疾病和暴力的摧殘，歐洲人壓制了他們的古文化，意圖將他們「基督教化」和「文明化」。
雖然哨兵人缺少能用來穿越潟湖的船隻，但鄰近島嶼的居民會造訪他們，可能警告過他們殖民者手中握有等著他們的恐怖命運。北哨兵島至少被入侵過一次。1880 年，一名殖民地官員、自學成才的人類學家莫里斯．維德爾．波特曼曾經來到島上，他愉快地描述自己是「想來和島民交朋友。」更精確地說，他帶了一大群全副武裝的人登陸，來回奔波兩週後，成功捕捉和綁架了四名孩童和一對老夫妻，把他們拖去那個英國的流放地。
這六名哨兵人很快就染病，後來老夫妻過世。生病的孩童被送回島上，伴隨著一大堆禮物。他們可能也帶了什麼外來的病原體返家，這就只能臆測了。
因此，哨兵人有充分的理由做出像 2004 年的那種反應，當時一架印度海岸防衛隊的直升機低空在島上盤旋，想確認島民是否在印度洋的海嘯中倖存下來。有名男子跑出叢林，朝直升機射了一箭。海岸防衛隊的人員帶回一張令人印象深刻的照片：一個人跑過海灘，雙腿靈活地舞動，他往斜上方拉起弓瞄準空中入侵者。看不見這名男子的特徵，但他在純白沙灘上的身影既像是舊石器時代洞穴中的永恆壁畫，又像是即時的停止號誌。
哨兵人拒絕交談舉世皆知，但他們仍大聲且明確地傳達一個訊息：放過我們吧。
當你到安達曼群島旅行時，會發現有關哨兵人最奇怪的事情之一就是，從地理位置上看來，他們其實沒那麼與世隔絕。他們和觀光客悠然浮潛的海灘只相距約 30 公里。
我第一次造訪安達曼群島是在 25 年前，當時的我愚蠢又違法地決定要前往北哨兵島的海岸。我付錢給南安達曼島的幾名當地漁夫，請他們在夜色掩護下用汽艇載我穿越水道。天剛破曉，我們抵達北哨兵島礁岸附近的水域、瞥見三名哨兵人站在森林樹冠下，還有兩名男子在潟湖中划著獨木舟。我在拍照、做筆記時，嚮導向我示意。水龍捲和一大片厚重烏雲正朝我們來襲。經過緊張的五小時後，我們回到南安達曼島，但差點喪命於這場突如其來的暴風雨。最終幸好，我們的冒險結束了，還趕上午餐。
前一陣子，我搭乘了載有 200 名乘客的印度航空噴射機到安達曼群島（但不是北哨兵島），這是每天自印度大陸起飛的十個航班之一，機上擠滿觀光客。觀光客可以享受海灘度假村和水療中心，那裡共 72 間豪華小屋，多數設有游泳池，據稱其設計靈感來自安達曼原住民小屋。
儘管哨兵人從自己的居所看不到這些小屋，但他們或許能看見群島首府布萊爾港上空瀰漫的黃灰色煙霧。他們一定看得到客機，客機飛過的距離夠近，觀光客會把臉和手機貼在窗戶拍下要放 IG 的照片。身為目光銳利的狩獵採集者，哨兵人觀察外面世界的專注度，當然會和外面世界觀察他們的一樣高──可能還更高，因為我們的船隻和飛機現在已成為他們周遭環境熟悉的部分。
在安達曼群島的其他島嶼上，我發現過往曾經原始的海灘有很多附近國家漂來的廢棄物：遺失的夾腳拖、衛生棉條的導管和上千個空瓶。這些垃圾一定也會漂到北哨兵島的岸邊。印度人類學家維什瓦吉特．潘迪亞在 2000 年代曾有幾次在船上隔著安全距離觀察哨兵人，他告訴我，他看過島民把藍色塑膠防水布（可能是經過的船隻掉落的）當成小屋的屋頂。
事實上，我們──地球上的其他 80 億人──已經像帝國殖民者一樣，無情且魯莽地侵犯了哨兵人。氣候變遷、過度捕撈、汙染和塑膠垃圾將持續對哨兵人賴以生存的動植物造成破壞。
不過，這座小島的神祕色彩和極高的網路討論熱度並沒有減少的跡象。至少現在，北哨兵島的與世隔絕不只對島民有重要的意義，對我們其他人也是。那個地方的完美偏遠、超脫世俗的空間和時間，成就了我們自我安慰的幻想：只要哨兵人堅持不懈，我們就可以告訴自己地球仍不容侵犯，在某個微小的程度