我們生活在探索的新時代。
沿著舊時「俄勒岡小徑」的路上，只有一座博物館是從領土被侵占者的角度來敘述美國西擴的故事。在俄勒岡州接壤華盛頓州及愛達荷州的一角，這座木板牆的複雜建築物內有許多展示間與互動式展品，頌揚原住民傳統，也哀悼拓荒者到來後所摧毀的事物。走下一條長坡道，訪客進入一座有磚牆外觀的複製品，它是「印地安訓練學校」。原住民孩童在這裡被迫改變信仰並與白人同化。在一張等身大的照片哩，一百多年前的那些學童直視前方；一模一樣的制服讓他們看起來像是小小士兵。
「他們說，如果我們想好好談自己的歷史，我們就得自己寫。」芭比．康納解釋說。她坐在塔馬茲立克特文化中心的會議室裡；這座中心位在尤馬蒂拉保留區，它是卡育斯族、尤馬蒂拉族與沃拉沃拉族的家園，康納是中心主任。「而這是個亙古不變的故事：征服。」
探索的歷史經常是以兩方關係的方式來述說：探索者與遺世部落。征服者與被征服者。今天，我們探索自己的身體、自己的祖先、自己大腦的能力、有關家園的想法。過去的探索者是冒險家、表演者、科學家，而如今有了個新典型：調和者――幫助我們了解我們是怎麼走到這裡的人。這些先驅審視我們的史書、重寫它們，並希望避免歷史重演。
讓我們將時間倒回至大概 6 萬年前，當時，「非洲的一個小群體走入世界，從此失去音訊。」這是歷史學家及聖母大學教授菲立普．費南德茲―阿梅斯托的說法；他已投入將近 60 年的時間研究這個世界是如何因為他稱為「尋路」的過程而徹底改變――尋路的過程中，不同的文化衝撞、互動，並適應彼此，而這些旅程是受到貪念、帝國主義、宗教，以及科學的驅動。「探索的歷史，」他說：「就是重溯早期人類的遷徙路線。」
就是這個目標團結了科學家、學者以及軍人，在 1888 年共同成立了國家地理學會。過去 135 年來，我們深入探究了大海、天空、大地與太空，「以增進與普及地理知識。」我們當時所資助並記錄的探索，有時與其說是為了接觸新事物，似乎更像是為了拔得頭籌。而這類里程碑從不缺乏：從與美國團隊攻頂聖母峰，到為大西洋繪製海底地圖。
這些頭籌接著轉型為發現：萃取出科學、太空，以及自然世界的祕密。李奇家族挖掘出我們祖先的化石，珍古德與黑猩猩一起生活，保育工作者麥克．費伊記錄了穿越中非雨林的 3200 公里旅途。如今，進行探索的可能根本不是人類：一臺相機下沉到海面下人類從未到過的深度並拍攝海底景象，這是探索嗎？或者一具微型機器人為了進行手術而在我們體內穿梭，這也是探索嗎？
數百年來，許多故事激發了探索。在 15 至17 世紀的歐洲大航海時代，英雄踏上冒險旅程的故事風行一時，而這些所謂的騎士文學，或許啟發了哥倫布與麥哲倫揚帆出海。《國家地理》雜誌刊出的照片與地圖可能曾經驅使你出門看看這個世界。但這些故事也傳播了一個不完全真實的西方探險家迷思。
「由於文獻中並未討論來自其他國家的探險家，因此過去 500 年來，故事主角都是歷史上的白人男性。」費南德茲―阿梅斯托說：「它創造的印象就是，探索是屬於白人男性的活動――但就任何層面來說，它都不是。」
最早的世界地圖大約在 8000 年前繪於印度的一面洞穴牆壁上，而我們知道名字的第一位探險家是哈爾胡夫，他在大約公元前 2290年從法老時代的埃及帶領了前往熱帶非洲的遠征。此前 1000 年，班圖族展開自西非擴散到撒哈拉以南非洲的大遷徙。在太平洋，大約公元前 1500 年開始，一群群航海者乘坐獨木舟與雙體船，跟隨星星與水流的指引，發現了從紐幾內亞到夏威夷的島嶼，並在這些島嶼定居。到了 7 世紀，中國僧侶玄奘為了取得佛經原典，穿越了中國、印度以及尼泊爾。在同一個世紀，阿拉伯軍隊為了神聖的征服之戰，自阿拉伯半島進軍中亞及北非。
我在《國家地理》雜誌的檔案資料中發現更接近現代、而同樣被當時社會忽視的例子：女性探險家裴麗珠以亞當．渥維克為筆名，描寫了她 1920 年代在中國的探索；還有雷娜．托雷斯．德阿勞茲，這位巴拿馬籍人類學家是第一位從南美洲駕車遠征至北美洲的人。 20 世紀初，哈莉葉．查默斯．亞當斯曾在拉丁美洲跋涉 6 萬 4000 公里，重溯哥倫布自歐洲至南美洲的路線，並拍攝第一次世界大戰前線戰壕的照片；但在關於她的成堆剪報中，標題都著重於她有多麼偏離女性刻板印象，例如「不怕老鼠的女人」。
隨著我們挖掘歷史並將新人引入探險家名人堂，我們也重新評估過去的故事：對於被探索的人――他們經常接著被剝削甚至被消滅――探索的意義是什麼？一個地方真的可以被發現嗎？還有，誰才算得上是探險家？
今天，塔拉．羅伯茲這樣的人正在重寫探索的歷史，以填補過去的缺口；羅伯茲出現在 2022 年 3 月號文章〈不再埋藏的歷史〉中，當時她正在佛羅里達礁島群潛水，標記曾將奴隸從非洲載送至美洲的沉船。巴勒斯坦籍口述歷史學家亞增．柯普帝自《國家地理》雜誌檔案資料中翻出許多百年前的巴勒斯坦人照片，並在社群媒體的輔助下補充他們的故事――比如他們的名字、正在慶祝的節日、照片背景中的村莊。
在塔馬茲立克特文化中心，康納用「取回」一詞來描述這種新形式的探索。納茲帕西族取回了 130 公頃的祖傳土地，作為後裔聚集、埋葬死者和舉辦慶典之用。部族名字重新出現在地圖與路標上。
康納表示，用一座博物館來傳述他們的故事，這個想法一開始令尤馬蒂拉保留區的部落同盟不解。他們族人與土地遭到殲滅，有什麼好讚揚的？但他們想到，俄勒岡州旗上的拓荒者牛車至今仍在頌揚著俄勒岡州的探索敘事。然後他們想到，他們自身的故事，遠比故事的發生地――美國西緣的一個偏遠角落――要宏大多了。「這片土地就是我們世界的中心，」她說：「但它與所有其他的世界都有連結。」