極地的夜色下，參與極地研究遠征的攝影師在浮水之間漂蕩，深刻體會到無邊的瑰麗和自身的極限。
破冰船極星號凍結在海冰之中，隨泛極環流漂流了將近一年。船上載著上百名科學家和船員，他們無畏極地寒冬，在北極圈研究氣候變遷。我也是其中一員，在北極氣候研究多學科漂浮觀測站（MOSAiC）第一段的遠征中，負責拍攝工作。這趟旅程是史上為期最長、規模最大的北極遠征考察，對我來說，更是來自宇宙的禮物。
我在四年前第一次到北極進行拍攝任務時，迷上了那裡的冰雪和酷寒。回到家後，我發誓要透過攝影為極地做出貢獻，保護當地令我心往神馳的脆弱環境。過沒多久我聽說了 MOSAiC，馬上知道我非去不可。
2019 年 9 月 20 日，極星號從挪威特羅姆瑟啟航，當時我已累積了九次極地遠征的經驗，但MOSAiC 卻與其他遠征不同。首先，其初段航程在極地的長夜進行；其次，援助距離我們非常遙遠。極星號刻意困在浮冰間，在冰層最厚的冬天，跟著浮冰在北極附近漂浮。若有任何不測，救援至少要兩到三週才能抵達，然後還要再兩、三週才能回到有人居住的地方。我們必須準備好自行應對任何狀況：不論是火災、掉進冰凍的水中，還是心臟病發。（可能會發生的牙痛則預先處理好：他們請我在出發前把智齒拔掉。）
遠在出發之前，大家就開始接受訓練。我們學習如何面對最壞的情境並自救。其中一項是在訓練池中模擬風暴，我們跳進波濤洶湧的水中，穿過大浪，游向救生艇。除了偶爾一現的閃電，我們什麼也看不到，震耳欲聾的風聲與雷聲也阻礙了溝通。而在北極熊安全訓練中，我們則練習在一片漆黑、周遭有人慘叫的情況下射擊。有些日子我感到精疲力竭，眼淚忍不住潰堤。
但我其實樂在其中。學會在極端情況下照顧自己和夥伴非常重要，認清自己的極限也是。我甚至還自願接受海上求生訓練。受訓期間，我們一行 14 人被留在挪威群島斯瓦爾巴好幾天，必須想辦法分配有限的資源（睡袋只有五個）和取水，還得在有 3000 隻北極熊的這個區域保護自己。訓練結束後，我雖然疲憊不堪，但對接下來的遠征感到格外安心。我知道自己做好了準備。
極星號到達我們即將賴以為家的浮冰時是 10月 4 日，太陽會從地平線升起的日子只剩幾天了，日子很快就要在黑暗中度過。月亮和星辰經常被雲層遮蔽，唯一的光線來自極星號的聚光燈和遠征隊員的頭燈。
拍攝很困難，強風和飛雪令人難以透過相機觀景窗往外看，戴著護目鏡更是難上加難。我的雙手凍僵，好幾次看到美麗的瞬間卻無法捕捉，因為雙手完全不聽使喚。最後我用非常薄的泡棉膠帶包覆相機，連快門鈕也包起來，好讓我戴著手套也可以操作。
每天我都得提醒自己不在陸地上。我跟下方的海洋只相隔 60 至90 公分厚的不穩定冰層。在船燈照耀下，冰是灰色的，天空則一片漆黑。我想起美國航太總署在月球上拍攝的照片，畫面中只有月球表面和背景的宇宙。我在浮冰上看見了宇宙，那是我最享受的日子。
但漆黑中也隱藏恐怖──對我來說就是北極熊。我第二次──也是最後一次──在冰上負責守望是否有北極熊時，手持步槍，獨自站在帳篷外，裡面有兩位科學家正在工作。當時風雪太大，伸手不見五指，甚至連 2 公尺半高的北極熊也看不到。但我記得科學站周圍都安裝了絆網，只要有北極熊經過，就會發出閃光信號彈。
就在我那樣想的當下，一枚橘色閃焰射入空中。我的下一個念頭是：北極熊被嚇到，正向我直衝而來。於是我試圖掏出信號槍要把熊嚇跑，但我的雙手卻凍僵了，無能為力，最後其中一名科學家替我代勞。我們終於回到船上時，我渾身發抖。船員後來判斷，觸發絆網的應該只是風。儘管如此，我還是下定決心──以後只用相機瞄準任何東西。
12月13日，我們看到到一艘船出現在地平線：破冰船德拉尼辛船長號載著下一個團隊前來，並把我們接走。回到特羅姆瑟需要 16 天，還得多次穿過厚冰。
上岸的一週後，我到華府出席國家地理的敘事者高峰會。走在城市街頭時，突然意識到：我不會穿破浮冰，掉進大海；不用眼觀八方，注意是否有北極熊出現。我很安全。那個當下我才明白自己在那段時間有多警戒，又多麼提心吊膽。然而，我還是難以忘懷那片漆黑。