在我們全家1986到華盛頓特區旅遊的幾乎每一張照片裡，我都在驕傲地展示我從史密森尼國家動物園禮品店買的紀念品──特大號長袖白棉 T，正面有發泡顏料彩繪的跳舞貓熊。當時我九歲，覺得貓熊很酷。即使盛夏酷暑都無法阻擋我在整趟旅行中穿著那件長 T。
對於那次旅行我沒什麼印象，只記得在動物園看到大貓熊玲玲和興興時的興奮──牠們是遊客最愛的吸睛焦點。隔年玲玲生下雙胞胎，小貓熊沒有活下來，但我不記得小時候知道這件事。
將近 30 年後，我發現自己身在一群攝影記者和錄影人員之中，擠在貓熊圍欄裡。貓熊寶寶貝貝即將首度公開亮相，而我正為《國家地理》雜誌進行報導。在我拍攝過的對象中，另一個引發這等狂熱的，是有次到國家地理學會總部參加活動的安潔莉娜．裘莉。
我承認童年時我對貓熊的喜愛並沒有持續下去。後來我就住在華盛頓特區。貓熊只是我必遊清單上的一個項目，而拍攝剛出生的貓熊寶寶則是我工作的一部分。不過我也有孩子，而就像華盛頓地區的多數父母一樣，我時常帶他們去國家動物園。
我會加入大批居民及遊客的行列，沿著園內永無止盡的那座山坡推著嬰兒車上行。等我們到達貓熊區時，孩子難免又熱又渴，有時還會大哭。我會努力跟我四歲大的女兒指說要看哪裡，目光越過同樣渴望一窺知名黑白貓熊的人群。動物園的行程總讓我精疲力盡。雖然我現居城市裡的這座動物園讓人引以為豪，我卻告訴孩子，我們可以等到爺爺奶奶來拜訪時再去。
不過在 2015 年美香生了貝貝後，貓熊狂熱橫掃華盛頓。編輯派我去報導貝貝的首次亮相。身為《國家地理》雜誌的棚內攝影師，華盛頓特區就像我們的後院，在這裡拍攝題材對我來說稀鬆平常，但我絕稱不上野生動物攝影師。有時我會開玩笑說我是像瑞士刀一樣的多功能攝影師──拍攝主題從人物到器物都有。但貓熊從未出現在拍攝清單上。
在貝貝的照片發表後，編輯提議問問動物園能否讓我定期回去記錄貝貝第一年的生活。他們說可以。
偶爾有人問我，拍攝某些主題時會部會很興奮。老實說，我經常太專注在拍攝細節，不是每次都能退一步從題材本身感受到驚奇。我的心思反而都在思考技術問題：我需要哪些器材？如何在圍欄中打光？貓熊寶寶的動作有多快？不過，走進一個地方，裡面有我即將首次拍攝會會面的對象時，總是讓人興奮，如果那是一個多數人無緣進入的地方更是如此。
因此，在拍攝貝貝的第一天，當動物園員工帶我沿一條安靜的小路抵達貓熊區的後門時，我有點興奮。貓熊飼養員在那裡等待。他們自我介紹後，遞給我鞋套和口罩，帶我穿越一道道閘門，最後終於看到貝貝。花了一、兩秒反應一隻真實的貓熊就在我觸手可及之處以後，我展開工作。
很快地我開始定期前往動物園紀錄小貓熊的轉變。我穿著防護用的的鞋套和口罩進入還沒開放大眾參觀的貓熊圍欄，看著貝貝從一個順從的寶寶，成長為充滿好奇心與活力的少年。如果我太靠近，牠會向我的裝備撲來，提醒了我牠其實是隻熊。牠會和飼養員玩，撲過去想要人幫他搔背，或者從一個房間的牆緣探看飼養員是否在旁邊的房間裡，玩著自己的捉迷藏。在圍欄內探索時，貝貝會搖搖晃晃地伸長身體從一塊岩石跨到另一塊上，一位女同事的小女兒稱這個動作為貓熊瑜珈。跟拍牠的作息時，有天我在動物園的廚房待了一個早上，看著飼養員調製貓熊冰棒，那是一大塊冰凍的綜合水果，看起來好吃到我的孩子也會認可。
我的孩子從沒像我在做貝貝專題時對我的工作這麼感興趣，一直哀求要一起來。我不經意地和朋友與鄰居提到這個計畫時，他們的臉都亮起來了，是我從沒看過的樣子。「你需要助手嗎？」他們會非常認真地問，渴望把他們的律師、老師和父母職務暫時放下一天。原來，大家都愛貓熊。我自己也開始萌生喜愛。
貝貝幾個月大的時候，動物園舉辦了正式的開幕日讓大眾來看他。那天早上我很早就到了，路過了正在測試燈光的本地電視臺工作人員；路過了已經在圍欄入口排隊的隊伍；路過了戴著貓熊帽子、來自聖路易的一對姊妹，排在她們後面的三個女孩手勾著手跳起踢腿舞，唱著獻給貝貝的歌。我和一位從 1982 年開始每年都到動物園報到看貓熊的女士聊天，她耳朵上的貓熊耳環熱烈地搖動著。對，我告訴她，我住在這裡。不，我不是來觀光或造訪，我是華盛頓民。沒錯，在自家城市後院就有動物園真是太棒了。九歲時的我肯定也會覺得這很酷。