這門有600年歷史的神祕藝術的愛好者，未來很可能會安排一趟義大利米蘭之旅。
在米蘭的 小工作室中，89 歲的歐斯瓦爾多．梅內加契從 1970 年代以來，就一直創作著自己詮釋的經典塔羅牌組。這些卡片是由厚紙卡製成，並由手工上色；上頭的臉孔似乎隔著數世紀的時空凝望著你。每年都有大量的塔羅牌組進入市場，而梅內加契這位受過訓練的美術家的作品之所以與眾不同，主要是因為這些卡片讓人感覺充滿個人性。「Le carte parlano，」他曾這麼說，意思是「卡片會說話。」
他是像我這樣的塔羅牌愛好者來到米蘭的原因之一。在 15 世紀中葉，統治米蘭總共超過兩世紀的維斯孔蒂和斯福爾扎家族，委託了當地一位名叫伯尼法喬．班伯的藝術家，為他們繪製特別訂做的塔羅牌。這些維斯孔蒂－斯福爾扎塔羅牌使用蛋彩畫繪製，並用金色和銀色葉子裝飾，不僅展示出班伯的才華，也顯現了這兩個家族對於袖珍藝術的敏銳品味。旅客可以到卡拉拉學院欣賞留存至今的其中 26 張卡片，這間美術學院暨美術館位在米蘭東北一小時路程的柏加摩。
輝煌的斯福爾扎城堡四周圍繞著磚造城牆，20 世紀初，在這裡的一座井底，發現了可追溯至大約公元 1500 年的塔羅牌。在更靠近米蘭市中心的布雷拉畫廊，收藏了於 1491 年完成的索拉布斯卡塔羅牌。一般認為這副牌啟發了萊德－偉特－史密斯塔羅牌（現今塔羅使用者的黃金標準），也是已知第一副在全部 78 張卡片上都繪有詳細插圖的塔羅牌。這些最早的卡片使人想起騎士、隨從和家族徽章的時代。
來自洛杉磯的專家阿妮爾．安多從這些相似的風格中獲得許多樂趣，她在義大利北部帶領塔羅主題旅遊團，行程包括艾米利亞－羅馬涅地區非拉拉城附近的斯齊法諾亞宮。宮殿的牆壁上滿滿都是占星符號。在托斯卡尼，西埃納主教座堂內著名的馬賽克地磚，則描繪著如同塔羅牌中命運之輪的符號。
說到現在的塔羅，你可能會聯想到詐騙的靈媒，但在中世紀晚期和文藝復興早期尚未用塔羅占卜之前，塔羅牌可是藝術家和詩人經常用來創作的新媒介。那時卡牌遊戲才剛在歐洲流行起來，而塔羅牌十分獨特：每副 78 張的紙牌都有四種花色──權杖、錢幣、寶劍、聖杯──加上 22 張特殊王牌，王牌擁有生動的名稱，例如惡魔、皇帝、正義。透過豐富的插圖，這些卡片點燃了我們的想像力，同時濃縮了關於人生的普世真理。
這些卡片充滿情感──以及神祕力量。對於那些通曉隱晦關聯的人來說，塔羅牌說著一種祕密語言，那是羅馬天主教會想壓制的。透過密碼的形式，藝術家能暗中傳達關於煉金術、占星術，甚至是猶太教的神祕主義分支卡巴拉的訊息。
從塔羅牌充滿張力的美感和它毫不費力地融合了宗教和世俗來看，我對塔羅牌是典型的義大利產物毫不驚訝。塔羅牌傳達訊息的方式有種急迫感（例如，想想審判卡上從墳墓裡爬出的死者），彷彿他們亟需傳遞消息。這夠義大利了吧？
我在二十幾歲時開始學習塔羅牌，當時我愛上塔羅牌的原因，就和 600 年前的人一樣：我能在其中找到聯繫。我們與文藝復興時期的人有許多共同的煩憂：我們擔心錢的問題、我們會心碎、我們想知道如何改變才能擁有更好的生活。
梅內加契在米蘭的工作室，同時也是他展示畫作、裱框作品和各種藝術風格的塔羅牌的空間，在這裡你很難不被他的熱情感動。被水彩筆、墨水瓶和紙板包圍的他，再次展現了公元 1400 年代的早期塔羅牌藝術家努力追求的事：透過一種美麗的方式，傳達關於生而為人的複雜概念。
600 年後的今天，我們仍然仔細聆聽卡片要告訴我們的話。