路邊的人

撰文、攝影︱李姿毅、劉盈孜

我們都住在一條街,只是,這條街長了一些。
但是親愛的,如果你肯從街頭走到街尾,你會發現,其實距離一點也不遙遠,我們說的話、餐桌上的米,0公里,到四百又七十公里,一條路串起來人情,把大家緊緊拉在一起,緊緊的,不該分離。

這次的公路旅行:路邊的人,應該說是個實驗計畫,我們走過台灣兩條最長的路,西部「台一線」全程四百六十公里和東部「台九線」全程四百七十六公里,兩條從台北市行政院前起點,開始向右走,向左走,兩條路都不中斷地完成他的旅程,奇蹟似地,最後在屏東楓港附近會合。

想像共同體

我們試驗,這些住在「同一條路」中想像的「鄰居」,如何落實在我們的創作,完成一個共同的故事。而專輯最終的實踐,也必然要落在讀者手中,故事啟發了什麼,而實踐在心理上的「想像」是什麼,落實在生活上,要如何改變,與看待我們的土地。

在公路的實踐過程中,親身感受到,沿途拍攝的每個人的臉孔也發生很大的變化,彼此的生活圈看似毫不相干,但整理他們的聊天、講話,自己也被說服:什麼都改變不了大家「鄰居」的事實,不管承不承認---行業上的依持、經濟上的互助、嵌進言語裡的生活,冥冥中,早已深深地掛鉤。

影像的意義

所以,我們需要用「影像」,讓大家親眼看到,在幾十頁的空間塞滿超過四百公里的人,我們要試驗,當紙張縮小了真實的地理距離,你的視覺和認知,會產生什麼變化。

一個島嶼上的居民,到最後,一定也需要靠大量的「想像」補足大家缺乏「與共」的這一塊,這是必然的手段,我們努力做這一塊。

《潮人物》過去的創作,一直有計畫的進行「想像的共同體」,從歷次「掛在吊環上的人」、「台北二十四小時」、「台北日常人」、「台灣貧瘠海岸」、「巨變前夕」等,我們認為媒體應該創造的積極價值---找出大家「相同」,而不是突顯「相異」,只有弭平仇恨和分離、以及不負責任的言語,台灣才能擺脫無止盡的束缚,繼續向前。

把我帶到你身邊

汽車化身為人的願望,嚮往那自由,聘持的夢想,但汽車對我們,更是對未來的想像。我常常在思考,開車帶來的時刻意義,當人人都用通訊軟體後,友誼和親情都簡化為小小螢幕上的貼圖,所以,簡單一句話,汽車,「把我帶到了你身邊」,親自見面顯得彌足珍貴。

而未來則驗證在我們在路上、潮人物台一和台九計畫,每每遇到不同的人,不斷逼使我們修正、而更確認的想法:台灣人,真可愛。這些,也只有親自見面才能體會了。我們公路旅行,首先親自見面了M-Benz CLS350,學習的高科技的人性初體驗。

智慧型的頭燈隨著過彎使光線也循跡前進,自由選擇的行車模式、不構成威脅的糟糕的路況,三百六十度環景攝影躲開省道上無數、無預警出現的超車、攅動的機車騎士和行人。首次體驗的主動車道維持輔助,在你偏離手感、歪斜路徑時主動把你拯救回來。然後,最感人的是,CLS 350像老媽子提醒你,在長時間駕駛後,駕駛座前的螢幕開始嘮嘮叨叨,「休息吧」、「換手吧」、「嗨,老兄,你確定還要繼續開下去嗎….」他是我們這次公路旅行的第五個成員,沒有他,漫漫長路還不知道怎麼堅持下去,在這裡,也給他掌聲鼓勵。

台一線 0KM 行政院前警察

台一線的起點,在行政院門口擔任護衛的警察吳秉勳。秉勳一臉靦腆的笑容及溫柔的聲線,帶著滿滿的親和力,中華民國的警察是全世界最和善親民的。踏入警界已經七年的他,眼神帶著的堅定、國家安全也放心地交付給他。

台一線 2KM 香香紅燒鰻

路人遠遠就聞到紅燒鰻的味道,早上的氣味不止屬於豆漿、燒餅、三明治,老闆陳國平在這開店已經20年,從早到晚24小時在這,照顧大家飢腸轆轆的胃,勞力工作者習慣上工前先來店裡,整天的精神,來一碗就OK。

台一線 6KM 優良車行

理著平頭一身黝黑的阿明,在車行已經七個年頭。不笑的他看上去有些兇悍,但當相機鏡頭對著他時,露出的笑容竟瞬間讓他變回一個大男孩。

台一線 11KM 麥當勞得來速員工

開車的路途,對肚子餓的人來說,看到麥當勞就像是得救一樣。得來速窗口冒出頭的是有著可愛虎牙的正穎,金黃香脆的薯條再配上正穎的燦爛笑容,車程中的疲憊都一掃而空。

台一線 23KM 電子業大夜班

在藍球場上奔馳灑下汗水的男生,總是能迷倒萬千少女,尤其是在陽光下汗珠閃閃發亮的樣子,整個人像是撒上金粉一樣耀眼。阿龍在電子業上大夜班,一下班後帶著上班後的疲倦,也不忘來藍球場,與哥兒們切磋球技。

台一線 21KM 菲律賓來台灣工作的女孩

等車的Maritess、Michelle,拖著菜籃,準備去菜市場。看起來就像台灣人,,其實他們兩個是遠從菲律賓來台灣,孤獨在異鄉打拼的兩人,成了彼此的依靠,雖然歲數上有些差距,但無話不談,早培養出永遠的好友誼。

台一線 26KM 賣玉蘭花

每每等紅燈時,總是會看見戴著防曬或防雨衣物的婆婆鄧金妮,拿著玉蘭花敲敲你的車窗,「先生、小姐要不要買串玉蘭花?」當快要綠燈時才迅速地退回安全島邊。每幾十秒就這樣在馬路間折返跑。金妮雖然辛苦卻依舊滿臉的笑容,從他手上接過玉蘭花的司機,聞到香味中也聞到金妮滿溢的笑臉,不知不覺也溫暖了心。

圖文摘自:潮人物雜誌 Vol.69