某個造訪台南的晴朗午後，在B. B. Art看到一幅畫風熟悉的作品，上面有一句話，用好看有力的字體寫著──「惟有利他，才足以稱王。」
從很早就在學校裡嶄露頭角、在藝壇上備受矚目，到成為藝術家之路上的種種艱辛，以及近年在藝術拍賣會上屢屢創下佳續成為國際焦點，52歲的侯俊明早已吸納吞吐所有藝術創作的苦與樂。然而，十多年後重逢，我所見到的藝術家模樣，誠摯純樸一如過往，彷彿時間的流動不曾存在。
眼前藝術家拿出一捲捲與真人等高的圖紙，攤在地板上，對照貼在牆上的一幅幅畫作對我們說明，那是他邀請網友共同完成的創作概念，最近期的作品。暫稱為「身體圖」。
「圖跟文的搭配，其實是一種共振狀態。」藝術家說，「例如〈枕邊記〉或〈求愛遺書〉，文字跟圖像是相互獨立的、平行的存在。圖不是為了說明文字，文字也不是要去作為圖畫的註解，而是一種相互加乘，在同樣的情境脈絡底下，不同方式的表現。」
作為一名情感豐沛的藝術家，以創作抒發情感是可以理解的，但他說，有時候，文字不是要自我揭露，而是故意去製造一個「文字障」，用文字來隱藏意義。感覺好像在文字裡說了很多祕密，但其實是用比較不相關的祕密去掩蓋不想被揭露的祕密，「用比較次要的B去掩蓋最關鍵的A。」表面上做了很多揭露，其實沒有。不只是文字跟文字的相互覆蓋，還包括文字對圖像的覆蓋。
「一般人對文字比較敏感，習慣文字的閱讀，對圖像的閱讀就沒那麼有把握。因而，比方說我在圖像中表達了一個很真實的狀態，可是我不想被看到，就寫了一些顧左右而言他的文字，聲東擊西去轉移焦點，運用文字去把觀者可能在圖畫裡感受到的東西把它轉移掉、或淡化掉。」
「書寫是一種表達，也是療癒。但很多時候，你還是需要一些縫隙去閃躲。完全沒有遮蔽的揭露，其實是危險的。而且恐怕自己也不見得能承受得住。」
文字能力很好的人，通常也是大量閱讀的人。但侯俊明的回應稍稍令人吃驚，他說自己並不是讀很多課外書的人（因為小時候讀小說被認為「沒有用」），他的文字基礎，來自國文課；認真背古詩詞，同時花很多時間寫作。在已不需要交週記的國二時期，他還是天天寫很長的日記給導師改，並從中得到精進的力量。
成為藝術家之後，也有一年的時間，每天進工作室的第一件事就是寫信給朋友，離開前也寫，然後真的會寄出去。「把書寫當成一個儀式，刻意讓自己的心沈靜下來。感覺有人聽我說話，感覺自己在書寫過程中被某個人了解，被某個人支持。然後我把我的夢想、我的工作計畫、我的困難都寫上去，寫完後情緒有了安頓，就可以開始工作。」
侯俊明說自己的書寫有幾個進程，年輕的時候很喜歡寫格言，後來用說故事的方式，然後是自由書寫，再來是自我探索、對話。
「自由書寫的時候，經常會有意想不到的文字出現。那有點像是在清東西，最一開始流出來的可能是含有各種雜質的髒東西，可是你讓水龍頭的水繼續流，雜質就會愈來愈少，水就變清澈。書寫也是，越寫就越清澈，然後有些字會自己跑出來。」
在侯俊明的創作中，因應不同的主題以及當時的創作心理狀態，經常使用不同的繪畫媒材；文字也是，鮮少看到他用同一種字體書寫表現。讚嘆他的字好看，藝術家本人卻似乎頗感意外，「我的字很醜！」
雖然現在很習慣以毛筆寫字，但他坦言小時候書法並不是寫得特別好。然而那無損他對文字的喜愛。「文字本身就是圖像。就像我們去看埃及的碑文，去看藏文，雖然看不懂，可是我們隱隱約約知道裡面隱藏某種訊息，然後被這種訊息吸引，讀不懂，完全不了解，可是還是會被吸引。文字的線條本身隱含著你不了解、可是你知道一定有東西在裡面的一種力量，然後會去敬畏它，對它好奇。」
所以當作品在國外展出時，侯俊明完全不擔心觀眾對中文字的不理解。「雖然我的作品中有很多文字，但我並不預期每個人都要去閱讀它。有時候讀不懂，更好。就像聽歌，就算你不懂歌詞，還是會被旋律吸引，等到有一天了解了歌詞的涵義，又會有不一樣的感受。可以從不同的層面上去受到感動。」
「文字還有一種魅力，在於命名。」
侯俊明以〈侯氏八傳〉不同階段的自畫像說明，這些自畫像是藝術家每個生命階段的自我認同。「每個階段我都給它一個名字，我認為唯有透過命名，我們才能夠去認識這個事物，才能夠對這個人、這件事有個定位。古人不是會有很多字跟號嗎？那其實就代表他的自我認同跟自我期許。除了父母給的名字，還對自己有些期許，所以為自己命名。我覺得我的文字創作有很大部分都是在做這種命名的工作，為我所在意的事情命名，為我所渴望的事情命名。」
問他最常被引用的「格言」，侯俊明笑了。他想起年少時期寫在宿舍門口的一句話──「淋漓盡致的奮鬥，謂之浪漫。」當時被同學廣為傳誦。
「我們一般對浪漫的想像，總是輕輕柔柔的，海邊散步啊，燭光晚餐啊，這叫浪漫。可是我對浪漫的定義，就是一種非常極致的付出，去追尋夢想，那才是浪漫。」
2002年，當年初認識藝術家的我曾在《36歲求愛遺書》編輯筆記中寫著，「身為一名藝術家，侯俊明最令人折服的藝術魅力來自於他的『誠實』──敢於表現人性中最被隱藏的部分。」如今我認為他的魅力早已超越那些，有一種紮紮實實的生命力道在他的言談之間。是的，那是一種極致的付出，謂之浪漫。
1963年出生於台灣嘉義縣六腳鄉，貫以「六腳侯氏」署名，畢業於國立藝術學院（現改制為國立台北藝術大學）美術系第一屆。90年代以裝置、版畫形式進行創作，大膽挑戰禁忌、富儀式性，作品恆常與當下台灣政治環境和社會現況有密切關聯，曾於1995年及2013年受邀威尼斯雙年展等國際展。近年創作轉向心靈探索的隨手畫、自由書寫和以文字形音義為發想並結合臺灣民俗信仰之漢字創作；並於2008年起陸續於橫濱、台北、台中、曼谷及嘉義等地進行〈亞洲人的父親〉訪談創作計畫，其最新的創作系列〈身體圖〉創作也依訪談模式進行身體慾望的意象探索。
著有《搜神記》（時報出版）、《三十六歲求愛遺書》（大塊文化出版）；《榖雨‧不倫》（華藝文化出版）；《鏡之戒》（心靈
工坊出版）；《侯俊明的罪與罰》（田園城市出版）及《跟慾望搏鬥是一種病：侯俊明的塗鴉片》（心靈工坊出版）。