與其談混抽像的情感，不如讓建築師的情感先表達出來。
站在景山前街與北池子大街口，看著紛紛白雪飄落，覆蓋在朱牆黃琉璃瓦上，紫禁城西北隅角樓的雪景，是在鳥巢、國貿、央視、三里屯張牙舞爪的現代化中，少數能讓人忘卻時間，凝視歷史與文化交疊而成的建築之美。在專訪馬岩松（Yansong Ma）之前，這是我對北京最美的記憶。
2004年，馬岩松從倫敦返回北京，成立自己的建築工作室；在台北，我們創辦了《PPAPER》雜誌，彷彿冥冥之中的平行宇宙，幾乎每隔兩三年，馬岩松就會出現在我們討論的名單中。2011年，內蒙古的「鄂爾多斯博物館」（Ordos Museum），如文明世界遺落在荒野沙丘上的詩意建築；2012年位於加拿大密西沙加市（Mississauga），兩棟變形扭曲的超高住宅大樓，優雅如夢地拔地而起，它們有個很美的名字，叫做「夢露大廈」（Absolute Towers），接連兩個作品，成了馬岩松和MAD建築事務所一鳴驚人的成名作。
11年過去了，馬岩松成為享譽國際，新一代中國建築師的代表。因緣巧合下，《PPAPER》終於有機會和文化中的平行宇宙對談。從當代藝術到「山水城市」（Shanshui City）的建築概念，馬岩松侃侃而談前輩大師們對他的影響；從南京喜瑪拉雅中心（Nanjing Himalayas Center），到即將與George Lucas（喬治 • 盧卡斯）合作的盧卡斯敘事藝術博物館（Lucas Museum of Narrative Art），地不分南北，人不分東西，馬岩松嘗試將自己的想像，結合環境地貌，與每個城市不同的文化、生活，逐步實踐出他夢想中的「山水城市」。
不同於沈湎在追憶似水年華而害怕改變的人，馬岩松既喜歡傳統、古老的文化，也喜歡不斷改變、接受新的挑戰。「山水城市」的概念，反映出東方傳統人文精神與哲學思想，透過古老、傳統的城市與建築智慧，找尋現代主義的末日出路。他的建築，是場域、是空間、是詩意、是夢境，更如章回小說般的柳暗花明，引人入勝。「空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。」王維的《鹿柴》，精妙地反映詩中有畫的意境，在馬岩松的建築中，活脫地暈染出人們渴望回歸山林溪豁，光影爍爍的和諧之美。
透過馬岩松的暢談，深深感受這位中國當代最傑出的建築師，磅礡宏觀中不乏詩情畫意。對他而言，建築是一項文化工程，從人性的情感與想像精神出發，為明日的城市進行歸真的復興。（Evannis）
隆冬平均溫度零下15度的松花江畔，哈爾濱大劇院像風吹過冰原所留下的冰脊，也像江水蜿蜒奔流的痕跡，是這個北國音樂之都（2010年被聯合國教科文組織評選為「音樂之都」）中，隨樂音起舞的優雅舞者。玻璃切割的立面，為室內空間引進澄澈明亮的採光，孔洞的木造結構，猶如迎風吹響的樂器，這是每兩年一次「哈爾濱之夏音樂會」的主舞台。
