對孤獨者偉大的城市-台北的一百多件小事情

文:萬岳乘

台北要玩膩很困難,我嘗試這麼做,每天在同一巷子走路溜達,遇見每個人都假裝不講話,不久後我卻發現,原來一個人也可以很自在,當你感覺孤單,卻開始跟台北對話,有機會了解它,所以,我又愛上這條巷子,只是完全不同的理由。當你賴在一個地方夠久,沒人注意到你,不會有人管你,整座城市為你包場,任你超時獨享,放心,不會有人拿帳單出來,問你付現或刷卡,我們就輕易把自己,藏在公園、書店、7-Eleven、咖啡館,讀不讀書隨你便,如果一個城市能辦到這樣,對孤獨者寬容、給獨居人自由,那也夠偉大。

台北,正是這樣的城市,它只有靜靜的──不是哪種囉嗦的老闆硬要自誇纏著你說話,坐在對面,在身旁,陪你幾分鐘,陪你一天,陪你一段,陪你一輩子,陪你曾經──在師大校園邂逅的馬尾女孩,兩人走到植物園,花一下午和松鼠對望;陪你曾經,一起到中正紀念堂廣場住帳篷吃免費的便當,誰管殿堂內的老賊,是不是還在哪;陪你曾經,兩人到林森北的禚家餃子喝拆掉前最後的酸辣湯,剷土機聲中沿著中山北路走路回家;陪你曾經,女孩離開,聯合麵店已關,你又回到台北身旁,蜷在它的臂彎,暗暗憂傷,才發現,它一直都在,熱鬧時忘了的它,孤單時,它像溫柔的母親悄悄說話。才知道它一直在嘮叨,嘮叨那麼多的小事、嘮叨自己忙忙碌碌,校園、松鼠、野百合、禚家餃子、聯合麵店,存在記憶裡的點點滴滴,原來最習以為常的, 就是所謂的「啊!」,它們現實而存在的,深刻而滿足。

但在那之前,我們像隻暴躁的獅子,任性放肆,衝撞詆毀,氣焰囂張,一次次點起火苗企圖引燒大火,焚毀一切,我們睥睨所有台北舊有陳規,卻頭破血流、滿身疲累。最後,仍是台北一次次的安撫,接納我們眾叛親離的心,延平北的小麵攤,華亭街的土雞肉,公園咖啡館,任何讓我獨處的地方,看不到人,我捲起袖子大口喝酒,在人行道上暢快吸菸,我瞪著少婦竹籃裡的那隻狗,嫉妒畜生都比我囂張幸福。身為台北人的基因,麵攤、站牌、雜亂糾纏的小巷、莫名其妙的店家、奇裝異服的怪咖、洪致文鐵道專家、還有張嘉哲裝模作樣、吳宓到我辦公室喝咖啡渣……比起山珍海味,我珍惜每一次的台北,二○一五年的台北,看看去年,讓我們忙碌的一百多件小事情。


圖文摘自:潮人物 49期