台灣貧瘠海岸

這是一塊很少人專程來旅遊的海岸線,相對城市之外的偏鄉僻壤。從北到南我們跑了將近一百五十公里, 景象如同滾輪般一再重複印製: 成排的巨大風車、水泥綿延的堤防、密佈的魚塭、廢棄荒涼的農田、任意開挖的漁港、殘破的舊屋、

孤處的老人, 以及很多很多的外籍(越南)新娘。

狂風急促, 我們卻看出愈來愈多的美麗, 陽光、晚霞、漁船、燈火、蚵寮小屋、純樸的住民, 回想台灣最早的那片輝煌, 這裡是台灣的根, 台灣的生命之初。走趟西部海岸, 演一齣代表這個世代的公路電影,我們在路上, 紀錄那些曾經閃爍、但絕不褪色的村莊。


 



崎頂車站與北戶聚落
 

撰文:朱馨怡 攝影:張韶武、郭恆成

西部海線車站,均設有供遮風擋雨的候車亭,抵禦寒冷的東北季風。崎頂車站目前無主體建築,為台鐵招呼站,出站可透過刷卡感應扣款。

清晨五點車子一路往南開,往台灣苗栗縣竹南鎮崎頂里開去。開過田邊小巷後,車子一路爬坡,兩旁是荒廢土牆,還有一些鬼畫符塗鴉。開始有點擔心我們會就此迷路在這偏僻小鎮,跟崎頂火車站擦身而過。

爬上一小段樓梯,先看見藍白相間的車站,三三兩兩的人在裡面安靜候車,軌道向左右無限綿延伸長。沒有廣播、汽笛聲,旅客跟火車有不言而喻的默契,火車悄悄進站載走約好的旅客。周圍靜得不可思議,像觀看一部默劇電影,沒有聲音,但更專心在每處場景細節;沒有站務員,旅客憑預付卡刷卡進站,至於大家「有沒有刷」就不一定了。

崎頂,人們舊稱「老衢崎」,是舊時南北縱貫古道必經地,清代在老衢崎設有舖站,就是所謂的郵局,亦置舖兵三名。原設於一九二八年的崎頂車站,一九三一年曾建木造站房,但一九六六年就拆除了。現在旅客不會看到車站主建築,但設有公廁及簡易候車區。我們一路向下走,尋找傳說中的子母隧道,原本想像子母隧道是一大一小並排,真正看見時一前一後重疊在一塊,兩個重疊的黑窟窿感覺會把人吸引進去。踩著雜草叢生的軌道,有些都彎曲斷軌了,夾縫裡開了蒲公英和野花,即使是大白天,進到陰暗的隧道裡,也有點陰森黑暗,紅磚斑駁訴說著歷史的痕跡,一號隧道內甚至可以看到美軍掃射的彈孔。

當地人喜歡沐浴在北戶聚落裡的芬多精,路人親切跟我們指引子母隧道的方向,在這裡,每位耆老都是官方導遊,指引我們方向,告訴每個來此的遊人在地歷史。白天的大樹下,老人們喜歡在這裡聚會,面向西部海岸,眺望遠方風車,享受徐徐微風。可以看到許多三合院古厝,一百多年歷史的林家古厝也在這裡,老宅與緩慢的生活步調,讓這裡有如世外桃源一般。
 



龍鳳漁港

撰文、攝影: 郭恆成


適逢退潮,船隻穩穩「坐」在港底淤泥,景象十分有趣。碼頭棧板有些傾斜且凹凸不平,遊客踩踏需要格外留意。港口目前正在進行維護工程,疏通沉積砂石。

龍鳳漁港是苗栗首座觀光漁港,離竹南車站只有十分鐘,緊鄰西濱快速公路和國道三號,不論搭火車開轎車都方便。挑平日造訪,遊客三三兩兩,中午漁販收攤打烊,慢條斯理把貨料搬上發財三噸半,開走後漁港一片沉寂。港內大退潮露出濕泥沙地,船員趁閒暇梳理魚網漁具,港灣出口幾台挖土機搶時間清淤泥,苗栗沿海大多屬潮汐港,無定期疏通會影響船隻進出,地方政府每年撥千萬經費維護;看著怪手在「海平面下」施工,也算奇景。
民國九十年七月,龍鳳漁港外海首次被發現白海豚蹤跡,牠們總挑東北季風減弱、農曆三月媽祖誕辰出沒,漁民親暱稱呼「媽祖魚」。上Youtube 搜尋影片,能看見白海豚圓滾滾身軀在浪花中一閃一滅,但媽祖魚帶來的觀光祝福,也諷刺地限制漁民討海生計,根據《野生動物保育法》劃定的保護範圍,將規範既有捕撈方式及水域,經濟與生態需要再琢磨雙贏局面。
 



慈裕宮
 

撰文:郭恆成 攝影:吳偉祺、郭恆成


慈裕宮
(037)462-353
苗栗縣竹南鎮中美里1 鄰民生路7 號
www.cihyu-temple.com.tw


冬天海港蕭瑟淒涼,龍鳳漁港南端有處防風林步道規劃成森林遊樂區,換換口味騎車散步,適合消磨一下午。分為假日之森、親子之森和長春之森三大區,全程沒什麼坡度,老外也愛趁周末來這曬太陽。竹南有號稱「台灣三媽」之一的中港慈裕宮,搭火車返家前可順便參拜;原廟不幸毀於當地泉漳械鬥,現址一八三八年落成,門前一棵兩百年老榕枝葉繁茂,拍攝這些動輒跨世紀的文物,心裡謙卑與尊敬油然而生。主殿上方掛著清朝同治帝獻立的「允王唯后」匾額,這裡是絕佳「打卡」地點,不容錯過!
 



後龍


拍老屋、住老屋,甚至評老屋,是這幾年流行的風潮,西部海岸隨處可見紅磚式、平房式、以及洋閩南各種風格繁衍不絕,重點在於:沒刻意翻修。

新來乍到,行前筆記註明後龍三寶:西瓜、番薯和花生,可惜沒能趕上產季,與沁涼紅肉的小玉無緣,嗑些番薯、花生倒還恰當。在地人推薦「鄭美香花生行」,琳瑯滿目口味通包,拿迪化街相比毫不遜色。
此行,我們還發掘出新三寶:大山車站、天文宮及老街坊。信步鎮內,常可見紅磚老房低矮圍牆,帶點斑駁滄桑,沒有台南那般刻意翻修營造,卻保留更多原汁風味,大多維持住家功能,少數傾頹失修,貼滿水電廣告。興起轉進某家雜貨店買冷飲,和老闆娘聊聊近況,聽到外地人讚美後龍淳樸踏實,她笑笑,「我們看老街、老房習慣了,年輕一輩都出外打拚討生活,留在這裡沒辦法啦!」說到情緒激動,竟哽咽紅眼眶,打開話匣子的我們罪惡感十足,趕緊安慰老闆娘寬心過年,等兒子返家帶金孫看阿嬤;人情味,瞬間變得好濃好濃……
 



大山車站

撰文:郭恆成 攝影:張韶武、郭恆成



大山車站(037)721-381
苗栗縣後龍鎮大山里明山路180 號


台灣西部縱貫鐵路,歷經清末劉銘傳規劃、日治時代接手興建,直到一九○八年宣告全線通車;昔日火車性能不比今朝,途經苗栗三義勝興車站(舊山線今已停用),總要與山勢陡坡搏鬥,班次增加便造成延誤,時任總督的明石元二郎決定另闢海線,鋪設平坦的海濱路徑,遲班壓力終獲改善。時光遞嬗,雖然山線重要性漸增,海線各站不如過往熱鬧,但獨特的房舍與歷史意義,仍讓遊客驚豔不已。
有心人整理出必訪的「海線五寶」,皆為木造和洋風情,大山車站也列名其中。站體雖小五臟俱全,別想不買票矇混上車,站長默默觀察你的一舉一動,剛叫住想橫越平交道的小姐,再提醒大夥南下電聯車進站,這裡,他是老大,只要不做危險逾矩的事,詢問後大多可以拍拍房舍、晃晃月台,滿足鐵道迷的心願。候車月台W形屋頂造型搶眼,是海線車站特色,據說以海浪為靈感,和山線區隔開來。


更多精彩內容請見 潮人物 40期